L'ultima cosa

L'ultima cosa che faccio prima di addormentarmi è immaginare storie incredibili. L'ultima cosa che faccio quando uso il computer è controllare il sito dell'università. L'ultima cosa che faccio quando sono nella doccia è passarmi il getto sulla faccia. L'ultima cosa che faccio prima di uscire di casa è tornare in camera mia perché ho dimenticato qualcosa. L'ultima cosa che faccio quando finisco un libro è scrivere il mio nome e la data nella prima pagina. L'ultima cosa che faccio prima di partire per un viaggio è baciare i miei gatti tra le orecchie. L'ultima cosa che faccio dopo un pranzo troppo abbondante è fumare una sigaretta. L'ultima cosa che faccio quando ascolto una canzone che mi piace è farla iniziare da capo. L'ultima cosa che faccio. L'ultima cosa che faccio quando devo affrontare qualcosa è convincermi che non sta succedendo niente e che i segnali che mi sta mandando il mio corpo non esistono. L'ultima cosa che faccio quando mi lavo i denti è bere un po' di acqua calda. L' ultima cosa che faccio quando scrivo una mail è rileggerla distrattamente e non accorgermi degli errori.
Sto pensando a quali sono le ultime cose che ho fatto ma mi rendo conto che sono le ultime che mi vengono in mente.

Preferisco decisamente le prime cose perché sono un inizio.

La prima cosa

La prima cosa che faccio quando entro in casa è togliermi le scarpe e dire "una cosa alla volta". La prima cosa che faccio quando accendo il computer è controllare la mail. La prima cosa che faccio quando salgo in macchina è tirare giù i finestrini. La prima cosa che faccio quando arrivo in palestra è cambiarmi le scarpe e infilarmi le ginocchiere. La prima cosa che faccio quando mi sveglio è la pipì, mentre quando la sera mi infilo nel letto è sistemare i cuscini. La prima cosa che faccio quando cucino qualcosa è preparare tutti gli ingredienti sul tavolo. La prima cosa che faccio quando ho in mano un libro nuovo è leggere le ultime due parole e quando ascolto un cd nuovo è seguire i testi delle canzoni sul libretto. La prima cosa che faccio quando conosco una persona è dimenticarmi il suo nome e quando entro in confidenza è fare una battuta acida. La prima cosa che faccio quando arrivo a lezione è disporre tutto il necessario sul piccolo banco; la prima cosa che faccio a un esame è un respiro profondo mentre quando arrivo a casa dopo un esame dormo e archivio gli appunti. La prima cosa che faccio quando mi trovo tra le mani un oggetto di plastica è annusarlo; la prima cosa che faccio quando sono a casa da sola è aprire tutte le finestre e accendere la musica. La prima cosa che faccio quando torno da un viaggio è guardare le fotografie mentre la prima cosa che faccio quando arrivo in terra straniera è guardare incuriosita come si chiama la compagnia telefonica del luogo. La prima cosa che faccio quando esco dal mare è leccarmi le il sale dalle mani.

La prima cosa che faccio quando vedo uno spazio libero è sentire il bisogno di riempirlo di parole.